เมื่อครั้งยังเยาว์

รู้สึกว่ารูปนี้จะเป็นรูปที่เด็กที่สุด เท่าที่มีอยู่



ก็ไม่รู้เหมือนกันว่า ยังมีรูปที่เด็กกว่านี้หลงเหลืออยู่หรือไม่

ฉันไม่ค่อยได้ถ่ายรูปตอนเป็นเด็กเท่าไหร่นัก

รูปนี้ถ่ายที่โรงเรียนประถม

ถ้าจำไม่ผิดคนที่ถ่ายก็คือ ครูนง

ครูนง เป็นครูที่ศูนย์พัฒนาเด็กเล็ก

ถ้าไม่นับพ่อกับแม่ที่เป็นครูคนแรกแล้ว

ก็คงเป็นครูนงนี่เองที่เป็นครูคนแรก




ยังจำได้เลือน ๆ สมัยที่แม่พาไปศูนย์ฯ วันแรก

ฉันเห็นคนอื่นร้องไห้กัน

แต่จำไม่ได้ว่าตัวเองร้องไห้หรือไม่



ที่ศูนย์จะมีกลิ่นเฉพาะตัว

กลิ่นเหมือนอะไรก็ไม่รู้

แต่ทุกครั้งที่ฉันได้กลิ่นนี้

ไม่ว่าจะที่ไหน

ก็มักจะคิดถึงเมื่อตอนเป็นเด็กเล็ก ๆ

คิดถึงที่ศูนย์เสมอ


และไม่เฉพาะกลิ่นที่ศูนย์ฯเท่านั้น

ยังมีกลิ่นแบบอื่น ๆ อีก

ที่เราเคยได้กลิ่นนี้

แล้วเมื่อเราได้กลิ่นนี้อีก

เรามักจะคิดถึงครั้งแรกที่เราได้กลิ่น

หรือคิดถึงสถานที่นั้น ๆ เหตุการณ์นั้น ๆ

ที่เราเคยได้กลิ่นนั้นเป็นประจำ

ฉันก็เลยได้ข้อสรุปว่า

กลิ่นกับเหตุการณ์มันสัมพันธ์กัน

และสัมพันธ์กับประสบการณ์ด้วย


คิดว่าทุกคนก็คงเป็นอย่างนี้

ที่ว่า ได้กลิ่นนี้แล้วจะนึกถึงคนคนนี้

หรือสถานที่นี้ หรือที่นั้น


เมื่อครั้งที่ไปศูนย์ฯ ครั้งแรก

แม่ฉันไปทักแม่ของเด็กผู้หญิงคนหนึ่ง

ฉันเห็นเด็กคนนั้นนั่งอยู่กับแม่ของเขา

มันเป็นภาพเลือนลางเต็มที

ฉันไม่แน่ใจว่าเขาร้องไห้หรือเปล่า

แต่ฉันจำชื่อเขาได้

เพราะแม่ฉันถามว่า

"ลูกสาวชื่ออะไร" ทำนองนี้กระมัง

ฉันได้ยินว่า ชื่อ "อุ้ม"

ที่ฉันจำได้เพราะฉันคิดว่า

คนอะไร ชื่อแปลกจริง ชื่ออุ้ม

ทำให้ฉันนึกไปถึงตอนที่ยายอุ้มฉัน

ฉันก็ไม่เห็นว่า แม่ของเขาจะอุ้มเขาตรงไหน

แล้วทำไมชื่ออุ้ม อาจจะชอบให้อุ้มหรืออย่างไร

จากนั้น ฉันก็ไม่ได้สนใจอีก


แต่แปลกอยู่อย่างหนึ่ง

ทั้งที่เหตุการณืที่ศูนย์ฯ มีมากมาย

ทำไมฉันจำได้แค่นี้

อาจจะเป็นเพราะว่าอย่างนี้ก็ได้



คือ...เมื่อขึ้นชั้นประถมและมัธยมต้น

ฉันเจอเด็กผู้หญิง ชื่ออุ้ม นี้อีก

แต่ฉันก็ไม่แน่ใจว่า ใช่คนเดียวกันหรือไม่

เพราะเขาอยู่ชั้นโตกว่าฉันหนึ่งชั้น

ฉันแปลกใจเล็กน้อยเกี่ยวกับเรื่องนี้

ในเมื่อเข้าศูนย์ฯ พร้อมกัน แต่ทำไม

เขาได้อยู่ชั้นโตกว่าฉัน

หรือว่าเขาโตกว่าฉันจริง ๆ

จากนั้นมาฉันก็ไม่ได้เห็นหน้าเขาอีก

เพราะมันเป็นแค่อะไรที่ผ่านมาและผ่านไป

ที่ไม่มีอะไรสำคัญเลย

ไม่ใช่จุดสำคัญของชีวิต

แต่ก็ไม่แน่เหมือนกัน ฉันอาจจะเจอเขาอีก

เมื่อฉันไปทำงานก็ได้ ใครจะไปรู้

แต่แน่นอนอย่างหนึ่ง ก็คือ ฉันไม่ได้ชอบเด็กผู้หญิงคนนี้นะ

ฉันเขียนถึงเพราะฉันนึกได้

ก็เท่านั้นเอง

ทิวฟ้า ทัดตะวัน